她是个结婚后，还时不时的在妈妈跟前撒娇的娇娇女。她从小生活在暖气，空调，高楼大厦里的，是个吃着冰琪凌，喝着纯净水长大的城市女孩儿。她没有见过他的爹妈。没有去过他的老家。只知道他的老家是个很遥远，很偏僻的小山村。


结婚后的第一个春节，他说，新媳妇要认认家门。得给公公婆婆拜年。窗外飘着鹅毛大雪。她的心里有点嘀咕。我们结婚，你的爹妈连个面都不露。这会子，天寒地冻的，我为什么要去看他们？嘀咕归嘀咕，不情愿归不情愿。看着身边这个她所爱的男人期待的眼神，看着那个她发誓要与之生死与共的男人掏出来的买好的车票，她还是默默的收拾好行装。


她第一次到他老家里过年。第一次拜见她那没有谋过面的公公婆婆。火车冒着严寒，冒着风雪，疾驶着。


她没有想到，他的老家会那么远，下了火车，坐长途汽车，下了汽车，搭拖拉机……突突得她浑身都散了架。她没有想到。到他的老家，会是这么累！最后是山路，又崎又滑的山路。这毫无选择的，只能是步行。冷！她没有想到，这个山区怎么这么冷！干巴巴的冷！杀粒粒的冷！这是她的神经的感觉。有一阵子，她找不到自己，找不到自己的手，自己的脚，自己的身体。她的手脚已经跟消失一样。在那寒冷的空气里飘来飘去的只有喘息。


她没有想到，他的家乡会那么穷。他的家乡会那么落后，连电都没有通。他的父母家会那么破烂，他的父母家里的温度与室外相差无及。她没有想到，他与他的爹妈的感情是那样的深。扑通跪倒在厚厚的雪地里，“爹，娘，过年好。我给二老磕头了！”恭恭敬敬的磕完后，又拉她也跪下。她犹豫了下，还是没有跪下去。她发现，他的父母是那样的苍老，那样的疲惫。深深的皱纹里满满的都是生活赐给的苦涩。但是一见到他们的儿子，混沌的眼里立刻爬满了喜悦。从儿子进门起，他们的眼睛就没舍得离开过儿子。


她没有想到，他有那么多的姊妹兄弟，他有那么多的亲戚。他的姊妹兄弟的孩子会那么多。那群孩子就跟从地下里冒出来一样，小孩子穿着露着棉花的棉袄，棉袄前边被鼻涕抹得油光放亮。露着屁股的棉裤。黑漆漆的小脸上糊满了鼻涕，眼屎，口水……伸着脏兮兮的小手直翻她的口袋，“粘谷糖！粘谷糖！”又冷又累的她有点晕头转向。她不知什么是“粘谷糖”他说，就是高粮饴糖。她蒙了。天啊，可爱的高粮饴糖！现在哪里还有卖高饴糖的？还有那些用红头巾围得严严实实的女人们，女人们毫不客气的打量着她，捂着嘴巴叽叽呱呱的交头接耳。她想，带来的礼物，还有压岁钱，怕是不够分的。


她一样一样的往外拿着带来的大包小包的年货，她一样一样的分配着给公公婆婆七大姑八大姨花花绿绿的礼物。给婆婆的羽绒袄，给公公的羊毛衫，给大姑小姑的鞋……每拿一样，都引来一阵的欢呼。


她还看出来了，他的父母对她淡淡的。客气中带着一种隔离。“来就来，花钱干嘛啊？”婆婆说着。却还是把崭新的羽绒服试了又试，“嗯，瞧瞧！到底是城里的稀罕物儿！真暖和。还轻巧！这人啊，是越来越能咧！啧，这是怎么想出来的。……那个三她娘啊，三她娘！小娃儿不是还没有个袄，呶……”转手儿就把羽绒服披到了那个脏脏的小泥猴子身上。整个羽绒服把小泥猴子都包裹了起来。他两个小黑手儿招啊招的，企鹅一样摇摇摆摆着。屋子里的人哈哈的笑。她说，“小孩穿这个大了……这是给您买的……”没有人听。不知是大伯哥，还是小叔子，鼓动着他的孩子，快去，快去，伯伯那里还有，去要一件去。她觉得挺不是滋味。

 没有生炉子，吸进去的空气都是冷的。“娘，这么冷的天咋不生炉子？我给你们寄的买煤的钱呢？”他问。


婆婆颤微微的，“那么贵的，哪能天天烧。老骨头了，也觉不着冷”


他转过身来，询问着“爹……”


公公低下头，喃喃的，“你哥哥兄弟的娃儿们要上学念书，要缴学费，没得法子。”他有点生气，“大冷的天，让爹妈挨冻，你们忍心！自己的孩子自己想办法养活！别总到爹妈这儿刮油水。”


男人们立刻蔫头蔫脑，躲避着他的发怒的眼睛，“工不好打。白干了一年活，工钱一分钱没给，学校里催学费跟催命一样，再不缴，就不让读了……”


她还是冷。她就没有缓过来。


他过来说，她得去做饭。新上门的媳妇要做一顿饭让婆婆家里人吃。她看着他，你又不是不知道，我不会做饭。他赶快拽着她往外走，小声的说，这是俺们这儿的规矩。婆婆家里的大姑小姑大叔小叔边品尝新媳妇做的饭，边七嘴八舌，咸啊淡的评论一下新媳妇的手艺。我帮你。


他叫来一个女人，给了她一张钞票，嫂子，今天是集吧？你路熟，去豆腐坊里多端几斤豆腐，割点肉，买几斤火烧，那个卖羊汤羊杂的瘸腿钟还在吧？让他送一锅羊汤，羊心羊肝羊头什么的都来点……


然后摸起院门后的扁担来，我去挑担水。你先去抱柴禾，回来烧水煮肉。扁担吱吱扭扭的唱着走了。


她站在小院的雪地里，很孤单的站着。她看到了几个女人撇了撇嘴角。那一刻，她真的不知自己到底来到这个兔子都不拉屎的地方来干什么。她没有想到，他的老家里烧饭要用柴禾，吃水还要到井里去挑。她认为，这些只是在张艺谋电影里的镜头才会出现的。


她呆了半响，想起来，柴禾。对了，抱柴禾。可是，柴禾在哪里？她想找个人问问。屋子里的每个人都很忙，男人忙着抽旱烟，咳嗽，吐痰，聊庄稼，聊牲口，聊天气。女人忙着手里的针线，忙着腿边的孩子。


她转了一圈儿，每个人都在忙着，每个人都没有注意到她。又退回到院子里站着。感觉到凉凉的东西顺着眼角往下滑，往下滑。她的心儿也随着往下沉，往下沉。


潮湿的院子，呼呼的北风，象是要把她的肉剜去一样。烟，狼烟四起。她被烟熏得喘不过气来。就是没有见火苗子。他急了，真笨！没有吃过猪，还没有见过猪跑！算了算了，你切菜，我来烧。


她冻僵了的手不听使唤。菜刀象拉木头一样在白菜豆腐上来回锯拉着。冻得石头一样的肉是刀枪不进。哗啦一下，菜刀锯拉着手上去了。这刀切菜象锯，切指头倒是锋快。那血仿佛也被冻得凝固了。他连忙把她流血的手指含进了嘴里吮着。她的手在他的嘴里恢复了温度，恢复了疼痛。她听见自己在说，我们应该带块创可贴。


七大碟八大碗。她一样一样的往屋里端。她的嫩白的脸儿上抹得跟戏台上唱花脸的。她的名牌的羽绒服也成了大花脸。散发着呛人的油烟。她耳朵里呱唧呱唧的咀嚼声儿。她觉得与院子里的猪圈里传出来的声儿一样。菜都上桌了。桌子周围都坐满了人。都在埋着头呱唧呱唧的自顾自的吃着。看样子，不会有人来招呼她这个新媳妇。她找了个凳子。就插了进去。这一坐下去，她才知道自己的腰腿受了多么大的磨难。她觉得胃里空的很难受。她捶了捶后背。


她发现桌子上的人都很惊讶的看着她。


他飞一般的过来，一把拉起起她就往外拽。她看着他的眼睛，干嘛？我吃饭呢。快给我捎副碗筷来。她与他吃饭时，总是他准备好干净的碗筷。


他不语。一直把她拉到了外面。她挣开了他。他阴沉着脸，唔，你，你就别上桌吃饭了。她睁大了眼睛。到底怎么啦？我做错了什么啦？我哪里做错啦？他的脸依然是冷的。唔，怪我事先没有跟你讲清楚。俺们这儿，有个规矩，女人不能上桌吃饭……你没有看到，桌上全是大老爷们嘛。她愣了下。不！我不！她甩开他，大步流星的进了屋。


进去就在桌子边上坐下，坐下了就举了不知是谁的筷子“走了这么远的路，这么冷的天，我连口热水都没有喝。我饿着哩。”她看到了桌子上的菜基本上已经仅剩菜汤了。冷冷的泛着油光在盘子底儿凝结着。

 她看到了那些躲在角落里的女人们，那些含着手指的孩子们。她们把她们都拉了出来。象赶鸡一样，全都轰到了桌子。“大娘，大妈，大婶，大娘，姐姐，妹妹，孩子们，来，来，挤一挤，都上桌，都上桌。都坐下来一起吃。……”她卖力的吆喝着，仿佛在组织着一个什么重大的活动。眼里的东西又一次不听话的悄悄的滑了下来。


又一年春节。她跟着他又回到了他的老家。公公婆婆依然是那么老，依然对她客气有加，屋里依然是那么冷。她穿上了带来的围裙。婆婆拦住了她。别动！都别动！婆婆亲自下的厨。吃饭时，屋子里的女人，男人，孩子都围坐着桌子。婆婆也在桌子边儿坐下了。从那后，他老家吃饭时，女人上桌了。又过了一年，她与他离婚了。