2007年,中国话剧已走过百年历程。100年来,诸多艺术家如耀眼的群星,闪烁在中国话剧的星空,李默然便是其中璀璨的一颗。中国话剧诞生100周年之际,人事部、文化部授予他“国家有突出贡献话剧艺术家”荣誉称号。
2007年,李默然80诞辰。半个多世纪的艺术生涯,46台话剧,7部电影和5部电视剧,长长的剧目单昭示着这位人民艺术家的辉煌业绩;全国政协委员、中国文联副主席、中国戏剧家协会名誉主席……诸多荣誉无言述说着他的崇高地位。
今天的李默然依然勤勉不倦。他的艺术人生,就是一出演不完的剧。
“你简直是个天才”
李默然原名李绍诚,1927年12月30日出生在黑龙江省尚志县一个回族贫民大家族中,因生活贫困,10岁方入小学读书的李默然14岁就不得不辍学去谋生。从此,他做过小贩,当过杂役,做过邮差。
李默然做小贩的新安市场是牡丹江最热闹的地方,每天都有京剧、西河大鼓、京韵大鼓、奉调大鼓等演出。李默然每天卖完香烟就溜去看演出。兴趣是最好的老师,听多了看多了,他便开始模仿,居然惟妙惟肖。京剧《武家坡》、《二进宫》、《辕门斩子》,许多剧目的台词他都能背下来,生旦净末丑,唱念做打,他全会。
此后,他又迷上了电影和话剧。什么时候自己能上台演戏?
机会来了。1945年,他进入邮政局。邮局有个业余剧团每天都在排戏,他便每天趴在墙头偷看。
一天,导演发现了他:“喜欢演戏?想不想试试?”他点头。刚好该剧缺一个仆人的角色,导演就让他按剧本要求试演了几个动作。他压低声音,做沙哑苍老状:“老爷,您回来啦!”
导演大惊:“你简直是个天才!”“天才”终于登台演出了。
不久,剧团又排了《风雪之夜》,“天才”主演一个大资本家,演出很成功,李默然渐渐有了些名气。
业余演出的成功更激发了李默然当演员的热望。1947年,东北文艺家协会文工团招收团员,李默然毫不迟疑地投身到这一革命文艺团体之中,从此,他的舞台生涯正式开始了。
“半文盲”的大师
李老只读过3年半小学,何以能被戏剧界尊为大师?
“勤奋学习,持之以恒!”他淡淡地笑着回答。“60年来,从我认识到学习的重要性起,我每天都要坚持二三小时的学习,即使是‘文革’期间也未中断。”
使他认识到学习重要性的,有两件事——
在东北文协文工团时,一次,轮到他负责读报,大家突然哄堂大笑——他把“效率”读成了“效帅”;
1951年,东北人民艺术剧院成立,排练的第一台剧目是《曙光照耀莫斯科》,李默然饰演党委书记库烈聘。由此,他遇到了著名导演严正。一次排练时,严正当众批评李默然:“李默然,别拿腔拿调,你这是腔调式的形式主义!”
李默然震惊了。此前他听到的全是赞美声,可恰恰是对他自认最擅长的语言,导演却给予严厉的批评。
李默然开始意识到自己的缺陷:文化水平太低,读书太少。而没有文化是无法成为好演员的。必须用知识来武装自己!此后数年,他几乎把所有业余时间都花在了图书馆里。
20世纪50年代是李默然舞台生涯中的第一个黄金时期,他主演过《尤里乌斯·伏契克》中的伏契克,《第一次打击》中的季米特洛夫,《胆剑篇》中的吴王夫差,《日出》中的李石清等角色,都取得了巨大成功。在北京演出,他还多次受到周恩来、朱德等老一辈中央领导人的接见。
永远的“邓大人”
1960年早春,33岁的辽宁人艺副院长李默然北上长春,参加电影《甲午风云》的拍摄,出演邓世昌。
得知消息的长影厂一片哗然:让一个从没演过电影的话剧演员出演如此重要的角色,能胜任吗?
议论中,李默然开始试拍“闯宴”一场:面对日本特务罗皮尔,他两眼喷出愤怒的火焰,给予痛斥。样片出来,叫好声一片。这个外表粗犷却英华内敛的演员把民族英雄邓世昌演绎得淋漓尽致。特别是他在“撞舰”一场的出色表演,给人们留下了深刻印象:致远舰舵手牺牲后,邓世昌怒火中烧,把辫子猛地一甩,缠在脖子上,手握舵把,驾驶着致远号向敌指挥舰撞去。
《甲午风云》于1963年上映,引起轰动。李默然一举成名,观众的信件雪片似地飞来,他无论走到哪里都会被认出。一次他在大连渔场参观,渔工们一下子认出他来,竟不约而同地向“邓大人”拱手问安。
1964年,李默然在他的第二部电影《兵临城下》中成功地塑造了姜部长这一形象。此后他又主演过《熊迹》、《走在战争前面》、《检察官》等影片,成为受到亿万观众欢迎的名演员。
就在事业辉煌时,“文革”开始了,他成了“走资派”、“修正主义分子”。一个艺术家最宝贵的10年时光被无情剥夺,直至1975年邓小平复出,他才回到辽艺。
“你是中国的活李尔”
粉碎“四人帮”后,中国话剧迎来了黄金时代,李默然也进入艺术的喷发期。这一时期,他的代表作是话剧《报春花》。他把自己压抑了10年的艺术热情都倾注在主角李健身上。《报春花》的演出引起轰动。
1986年,中国首届莎士比亚戏剧节将在上海举行。此时,李默然已经59岁了。时任辽艺院长的他决定排演《李尔王》,并亲自出演李尔王一角。
国际话剧界将莎士比亚四大悲剧的演出视为畏途,而《李尔王》则是公认最难演的剧目,许多艺术家望而却步。李默然此时已患高血压、心脏病,激情是高血压和心脏病的天敌,演这台戏不但情绪上剧烈波动,而且需要很好的体力,年近花甲的李默然吃得消吗?
1986年4月18日晚,辽宁人艺在上海戏剧学院实验剧院首演《李尔王》。李默然把莎翁笔下这个专横暴虐、自私昏聩的独裁者的狂、愚、哀、癫演绎得淋漓尽致。评论家对李默然的评论是“回肠荡气”,他的演出达到了“壮美”的境界。
最后一场戏下来,李默然的脉搏达每分钟130次,他用生命的代价,把李尔王形象雕琢得光芒四射。
演出结束,国际莎士比亚学会主席菲力浦·布罗克班克冲上舞台与他拥抱,激动地说:“你是演出《李尔王》的5国演员中最出色的一个!你是中国的活李尔!”(详文请见本刊07/07期杂志)